我的家乡离俄罗斯仅一江之隔，是松花江汇入黑龙江的终点。七到八月份丰水期，站在三江口西望两江之水滚滚而来，古时候有黑龙江，白龙江一说松花江叫小白龙，黑龙江叫小黑龙。（有民间故事：小白龙大战小黑龙是很有意思的）。

儿时的黑龙江边，驻有解放军边防哨所，那里有高高的瞭望塔，塔上装备了高倍望远镜和探照灯。江对岸老毛子（前苏联）那边，也有同样的哨所。漆黑的夜里，双方的探照灯经常扫来扫去，像大海里的灯塔，很远都能看到，让人浮想联翩。最好看的是跑冰排，去三江口可以看黑龙江跑冰排，去横江口可以看松花江跑冰排。一年有两次跑冰排时节，春天，也就是开江跑冰排和秋天的封江跑冰排。这个时候漫江冰排浩浩荡荡，就像一条巨大的白龙以排山倒海之势浩浩荡荡流向大海。

但是，那时中苏关系紧张，一年365天，哨所的战士们天天都要巡逻，条件十分艰苦。夏季蚊叮虫咬，冬季死冷寒天，有时要冒着“大烟炮”（暴风雪），淌着没过膝盖的积雪巡逻。老毛子的飞机，经常在对岸飞，搞侦察活动。我和小伙伴们一听到飞机的嗡嗡声，就站在最高的土丘上，伸长脖子，瞪大眼睛，愣愣地眺望着，直到什么也看不见为止。

虽然这里是边疆，也是中国最早接受西方文化，第一家啤酒，第一家电影院（并不是上海虹口电影院），以及第一家交响乐团等诸多第一的归属地。黑龙江省创造过诸多个共和国工业第一，所以“共和国长子”的称号。再加上物产丰富“棒打狍子瓢舀鱼”就是那时候的写照。

土地肥沃，原始森林密布，水产极为丰富，鳌花鱼、鳇鱼、胖头鱼、鲟鱼、东珠（珍珠）等闻名全国，还有特产大马哈鱼，最大的长达四、五公尺，重达七、八百公斤。这种鱼在鱼汛中数量极多，简直达惊人程度，据史料“黑龙江志”记载：“每年秋天自海逆水而上，入江驱之不去，充积甚厚，当地人竟有附鱼背而渡者”。这段历史当然无从再去考证，但对我们钓鱼人来说，无疑是一座“天堂”。

大马哈鱼是当地钓鱼人重要目标鱼之一。大马哈出生在江河里，却生长在大海中。它们历时4年左右的海洋生活，一般要长到60厘米左右，重量在5到7斤，大的能达到10斤。一经发育成熟，就奔波几千公里，于每年的9、10月份，从海洋洄游到出生的江河中，去繁衍后代。每到鱼洄游季来临，机会吸引很多四面八方的钓鱼人，详尽介绍钓获攻略。一般而言，产卵季节的大马哈鱼不太喜欢吃食，只有特制的毛钩或者路亚才能产生足够的诱惑让这些鱼儿冲动。

备3.6米鼠尾式小竹竿一支，2号钓线4米长，拴一枚小毛钩。毛钩是自制的，从大红公鸡脖子处拔一根利水毛，用5号白狐钩从倒刺处往钩柄上缠，缠到钩柄把为止，然后用红丝线扎牢，在柄处点上红油，再用主线将钩系牢。做完准备工作后就可以找一水流处挥竿向正前方甩去，然后持竿抖落竿梢，使毛钩在水面上好似落水的飞虫，如苍蝇、蚱蜢等。看到水面翻花便可提竿，必会上鱼。

此钓法，必须顺水涉水甩钩钓。钓者站在水里，高高挥动着鱼竿，把线抛到远处，然后慢慢地用手扯回，动作优雅自然。小河特别幽静，只有黝黑的河水在哗哗流淌，岸边全是翠绿的树林，风景如画，垂纶于此，还会在意上不上鱼吗？

大马哈身上最珍贵的是鱼籽，小时候，父亲把大马哈鱼籽稍微风干一下，用油盐炒香，储在大瓶子里，让我当零食吃。开始还喜欢，后来就吃腻了，但大人们还是哄着，让我多吃点，说有营养。现在，我终于知道它的价值了。

那时没有冰箱，新鲜的大马哈鱼吃不完，就抹上大粒盐，腌制成咸鱼干保存，有点像腊鱼，能放很长时间。吃的时候蒸一下或煎一下，味道还不错，鱼肉是粉红色、一片一片的，像松木的纹理。

过去那种“欢声笑语鱼满仓”的景象，很少见了。经询问才知道，我们这边的鱼，都跑到边境线那边去了。原因很简单，老毛子那边人烟稀少，没人捕鱼，生存环境好。也有个别胆大的渔民，冒险过境捕捞，收获确实不小。

物竞天择，适者生存。看来，有些物种是不甘心消亡的，只要有一丝生存的空间和条件，都会顽强地抗争下去。