村西通往庄稼地的蜿蜒小路，一直向前延伸，仿佛越来越窄，那是不甘寂寞的秋草挤满了路的空间，在微风中摇曳着成熟。路的两旁是又高又细的小白杨，笔直的树干伸展着细柔的枝条，叶子在秋天柔和的阳光下缦舞着舒缓。在我的身前，一群密成一团的小蜢虫，伴随着我的脚步前行舞动，只有在秋的影像中才能见到它们的身影。我叫不出它们的名字，不知道它们从哪里来，更不知道秋天过后他们飞往哪里歇息。
在这秋风沉醉的午后，我来到了自家承包的田地，30年不变的土地承包权，是离去的父母留给我们的一抔乡土和绵延不断的思念。南北走向的地块，小妹代种着玉米，过些天就要收割喂牛。小妹家养了不少牛，玉米和秸秆都是很好的饲料。
地头儿南面是一条水渠，人们叫它新岗。年少时，每逢夏初新岗水枯，我便把它截段，用最古老的方法淘水逮鱼，最多的一次逮了4大水桶大鲫鱼。满载而归的时候，天空已是繁星点点，带着收获的喜悦，在一天的疲惫中进入甜美的梦乡。
怀揣着满满的回忆，我索性一屁股坐在田埂上，顺手抻下一根茅草放在手心，任凭秋风把它吹落在我的身边，然后再轻轻地把它拾起，就像拾起我的童年。小的时候大人种地，我和弟弟妹妹经常坐在田埂上玩耍，那是少年不知愁滋味的年纪，如今已经离我们远去。
坐在田埂上，田野是那样的安详，耳边只有微风轻拂过庄稼发出的淡淡的声音。我在田埂上环顾四周，南面的田地被一片洁白笼罩着，宛如冬雪压上枝头。那时棉桃张开了坚硬的嘴巴，吐出了一朵朵雪白的花絮，在秋的风景里展示着自己独有的妩媚，棉枝更是带着喜悦把花朵扬过自己的头顶，炫耀着从春天一路走来的举重若轻。
水中鱼儿的欢快跳跃，打断了我不间断的思绪，于是赶紧架起钓台准备开钓。南岗是纯野生水体，西通玉米良种场过去养过鱼的大方坑，多年曾干涸，鲫鱼个体可以，而且还有从方坑窜出的叉尾鮰鱼。
我先是用香腥面饵作钓，发现这里的鲫鱼似乎不知道怎么吃商品饵，漂相总是轻轻地被顶起一点，接着又缓缓下沉，然后又轻轻顶起，提竿基本上都是空竿。
我索性弃用面饵改蚯蚓，那真是立竿见影，鲫鱼马上咬钩。我又支起一根硬竿，用3号单钩通线，以小麦穗、小白条为饵，专门守钓鮰鱼。
垂钓过程中，见有黑压压成片小鱼群来回游动，开始以为是小麦穗，游近了才发现是小小的黑鱼苗儿，这不免钩起了我的童心，于是使用加长杆抄网，待小鱼苗再次从我面前游过时，快速下网拦截抄鱼。当看到天真可爱的小鱼苗在抄网中跳动，似乎自己也回到了小小的童年。害怕小鱼苗受伤害，匆匆忙忙拍照后，赶紧把它们放归。
时光流转，太阳西移，离地面越来越近，逐渐加大的秋风很有秩序地从我的身旁流过。渐渐地有农用拖拉机的声音由远而今，不间断地从田埂旁边的小路驶过。我不时地站起来和乡亲打招呼。整整一个下午，我几乎没有看到乡亲们劳作的身影，他们把自己融入了秋天的景色。他们在密密的棉枝中，把自己的身体弯成了一个大大的问号，用汗水丈量着收获。我知道他们不会问天，也不会问地，问的只是自己一年的付出究竟有几多？
天已经擦黑了，我赶紧收拾好钓具。那根毛毛草我要把它带回城里，准备摆放在书柜的正中间，让他成为我记忆的开关，需要的时候把我思乡的心绪点亮！
随心拈绝句一联：
八月乡间秋最浓，
小钓时光何岁重。
心怀几多农家事，
一根茅草尽苍穹。
（注：八月，指农历）